Он так и не отметил свой 85-й юбилей — не хватило нескольких месяцев. Последние десять лет Танич боролся с тяжелым недугом. Предчувствую свою скорую смерть, он однажды неожиданно и очень серьезно сказал, что ни о чем в своей жизни не жалеет. Даже о тех днях и годах, которые, казалось бы, должен проклинать, вспоминает с особой благодарностью, с пониманием того, что в итоге ему дали жизненные перипетии.
Закопали заживо
Михаил Танич родился и вырос в провинциальном Таганроге. Его детство практически не отличалось от детства всех остальных мальчишек из соседних дворов. Миша обожал футбол, гонял голубей по крышам, порой хулиганил, ввязывался в дворовые разборки. Но уже с ранних лет Танича отличало довольно нетипичное для провинциального мальчишки увлечение: он безумно любил заниматься рифмоплетством, которое постепенно переросло в достойное стихосложение. Друзья из числа ровесников не понимали этой страсти парня, порой даже посмеивались над ним, но Михаилу было плевать на их мнение. Он был абсолютно счастлив: живы родители, есть любимое увлечение, друзья, мальчишеский задор и мечты. Но это счастье оказалось слишком хрупким.
В 1938 году отца Михаила расстреляли, обвинив в хищениях социалистической собственности. Вскоре арестовали мать. Несовершеннолетнего Мишу (ему исполнилось всего 14 лет) решено было отправить к деду по материнской линии. Но и там он ему не суждено было задержаться надолго. Грянула война, и в 1943 году, когда подошло время призыва, Танича отправили на передовую. Воевал он на Белорусском и Прибалтийском фронтах. А в короткие часы и дни передышки писал стихи. Во время одного из боев Танич оказался серьезно ранен. Сослуживцы и даже опытные медсестры сочли его мертвым. Михаила положили в братскую могилу и стали закапывать. Но в последний момент случилось чудо. Танич сумел подать сигнал: живой я! Восстановившись после ранения, Михаил Исаевич продолжил службу, был представлен к наградам, в том числе к ордену красной звезды. Вскоре после Победы он оказался в немецком Бернбурге, где у него завязались первые серьезные любовные отношения, которые, правда, так и не переросли в официальные. Но в целом жизнь налаживалась. Михаил Исаевич смотрел с надеждой в будущее, продолжал писать стихи, поступил в Ростовский инженерно-строительный институт. Но беда в очередной раз пришла оттуда, откуда Танич ее совсем не ждал.
«Это же какой-то блатняк!»
Однажды, выпивая с друзьями на кухне, Михаил Исаевич сказал что-то вроде «в Германии радиоприемники и автострады лучше, чем в Советском Союзе». Сказал и забыл. Но буквально через несколько дней за Таничем пришли люди в форме, и, наплевав на все его боевые заслуги, отправили на девять лет в тюрьму. Для Михаила Исаевича это стало полным шоком. Выпивали и разговаривали вроде бы с близкими друзьями, а вон как всё обернулось... Но тюрьма в этой истории оказалась не самым страшным местом. Скоро его перевели в лагерь под Соликамск на лесоповал. Из таких лагерей практически никто не возвращался, и Танич это отлично понимал. В этих адских условиях Михаила Исааковича спасло маленькое чудо. Его определили в бригаду, отвечающую за агитацию. «Я злился, впадал в отчаяние, ненавидел всех и вся. А спустя годы вдруг понял: «Может быть, все правильно... Государство имеет право и должно себя защищать. Ну, а без ошибок и перегибов тут никак», — вспоминал впоследствии поэт. Танич отсидел шесть лет. Три года скостили по амнистии. Лагерь не сломил Михаила. Он все также продолжал мечтать, верить в любовь и, конечно, писать стихи.
Когда ему позволили вернуться в Москву, жизнь раз за разом стала преподносить ему счастливые, судьбоносные встречи, о которых он и мечтать не мог. Довольно быстро слух о его творчестве разлетелся по эстрадным композиторам и исполнителям. И вот вчерашний заключенный становится одним из самых известных и востребованных поэтов-песенников Советского Союза. Песни на его стихи появляются в репертуаре Аллы Пугачевой, Эдиты Пьехи, Ларисы Долиной, Эдуарда Хиля — в общем, всех не перечислишь. В популярной музыке Танич был нарасхват. Каково же было всеобщее удивление, когда Михаил Исаевич вдруг создал группу «Лесоповал» и объявил, что отныне именно она становится главным детищем всей его жизни. Многие от поэта отвернулись, не поняли. «Это же какой-то блатняк! Как не стыдно!», — говорили многие из тех, кто еще вчера восторгался талантом Танича. Безоговорочно поддержала Михаила Исаковича лишь его супруга Лидия Козлова, с которой он прожил в браке 51 год.
Когда врачи констатировали смерть Танича, первой в палату впустили супругу. Глядя на бездыханное тело мужа, Лидия неожиданно вздрогнула. Михаил Исаевич приоткрыл глаза и из последних сил прошептал: «Не налюбились мы с тобой...»
Свежие комментарии