Действие происходит в СССР в конце 1970-х годов в вымышленном НИИ «Охраны животных от окружающей среды». Сотрудники института организовали гаражный кооператив «Фауна», и сюжет фильма посвящён заседанию членов кооператива. По территории, где идёт строительство, должно пройти скоростное шоссе, в связи с чем необходимо сократить количество гаражей. На заседании пайщиков предстоит выбрать четырёх «крайних». Но выбора, в общем-то, и нет — руководство кооператива (замдиректора института Аникеева и ветеринар института Сидорин) уже составило список сокращаемых, который собранию надо лишь утвердить.
Голосование «списком» прошло бы гладко, и больной вопрос удалось бы решить, если бы не активное сопротивление ущемленных (лаборант Хвостов, техник Фетисов, заслуженный пенсионер и ветеран войны Якубов, многие годы отработавший в институте, жена научного сотрудника Гуськова, отсутствующего на собрании по уважительной причине) и вмешательство одной из пайщиц кооператива — младшего научного сотрудника института Елены Павловны Малаевой (Л. Ахеджакова). Она решила, что правление поступило несправедливо, выбрав четверых самых беззащитных, а по справедливости надо обсудить каждого пайщика и решить, кто достоин исключения за наименьший вклад в строительство. Членам кооператива всё равно, правление не даёт высказать Малаевой, но выясняется, что кто-то из участников собрания похитил ключ, запер дверь, и никто не может покинуть помещение. Малаева признается, что ключ спрятала она, так что придется правлению дать ей слово, если они хотят ключ назад.
Раздражённым участникам затянувшегося собрания поневоле приходится выслушать предложение Малаевой и продолжить заседание. Разбирательство с деятельностью правления приводит к тому, что на свет выходят неприглядные факты. В состав кооператива, помимо тех, кто не является сотрудником института, но за кого голосовали на общем собрании пайщиков (тромбонист оркестра Гостелерадио, полковник и дипломат, все проживают в соседних с гаражом домах), были приняты «блатные» — люди, ставшие пайщиками кооператива за взятку или по протекции (директор рынка Кушакова и сын крупного чиновника Милосердова, поддерживающего стройку «сверху»). Обстановка накаляется, так как часть «блатных» и четверка несправедливо исключенных отнюдь не собираются сдавать свои позиции, требуя свои гаражи. Члены кооператива в перепалке скатываются до оскорблений, хамских заключений о чужой личной жизни и моральных качествах, в чем немало преуспевают Аникеева, Сидорин, Кушакова и примкнувший к ним научный сотрудник Карпухин, ибо он «из большинства». Дело чуть не доходит до драки стенка на стенку. Собрание затягивается за полночь. Один из пайщиков, профессор Смирновский, предлагает бросить жребий, но правление заявляет, что это «не наш метод».
Уже под утро появляется плохая новость — у Аникеевой угнали машину, о чем сообщает прибежавший в здание музея её взволнованный супруг. Так как, согласно уставу гаражного кооператива человек, не имеющий машины, не может быть членом кооператива, Сидорин провозглашает, что Аникеева, несмотря на должности и регалии как сотрудник института, выбывает из списка пайщиков и должна покинуть помещение. Кроме того, решают исключить двух «блатных», на что сын Милосердова благосклонно согласен, а Кушакова разражается новым взрывом базарного хамства.
По окончательному предложению лаборанта Хвостова, пайщики кооператива таки тянут жребий (бумажки из шапки), так как один человек всё-таки лишний. Им оказывается начальник отдела насекомых (Э. Рязанов), который проспал всё заседание. Все согласны, что справедливость восторжествовала.
