СТЕБОК

(№ 18)

Пятого августа случилось несчастье с моей подругой, она сломала правую руку и призвала меня на помощь. Я срочно взяла две недели в счет отпуска и поехала к ней помогать в сборе урожая и присмотре за животными, кошками и курами с петухом. Борис-Борисыч порывался ехать со мной, но я не хотела его видеть, а Вера хотела, ей любопытно было посмотреть на моего ухажера. Я подумала: мой конь не вынесет двоих, и велела ББ ждать. Кроме огородных работ у меня были и домашние, каждые три дня я возвращалась в город для доставки груза овощей для зимнего хранения на лоджию Веры, превращенную в кладовую, и для поливки моих растений в квартире и на балконе.

Борис-Борисыч скучал, донимая меня звонками, и примчался в тот же день, как я вернулась домой, явился с тортом и букетом, но увидев, что все вазы заняты свежими цветами от Веры, опять надулся из-за того, что не смог выглядеть достойно на этом фоне. Чтоб он в своих обидах не превратился в индюка, я задобрила его, собрав большой пакет овощей и фруктов с вериного огорода, угостила яблочно-сливовым компотом, который мы с ней закатали накануне, и усадила перед компьютером.

- И что сейчас будет? – спросил Борис-Борисыч.

- Мастера сюрпризов ждет сюрприз. Пока я буду приводить себя в порядок, смотри и слушай «Музыку драчевых напильников».

- Боже, что за страсть такая?

- Был у нас один стебок, ангельски хорошенький лицом хулиган, почти как Сергей Есенин, но современный экспериментатор, циник и насмешник. Работал в стилях пост-панк и фолк-рок и звали его «дядя Федор», а вернее, Федор Чистяков.

- Ну-ну, посмотрим, что за фрукт.

Чтоб он побольше загрузился информацией, устал и отправился домой отдыхать для переваривания новой порции духовной пищи, я оставила ему папку с печатным текстом об этом оригинальном рок-музыканте, авторе песен, баянисте и гитаристе, лидере и основателе группы «Ноль».

Пока мылась в ванной, а машинка стирала рабочую одежду и постельное белье, ББ загружался впечатлениями от родных звуков баяна в оригинальном ракурсе. Через полчаса он сделал паузу и пришел ко мне на балкон курить, где я ухаживала за цветами.

- Спасибо за сюрприз. Если б ты раньше показала мне своего «дядю Федора», я бы его не воспринял. Он, конечно, стебок и злюка, но играет самозабвенно. Никак не ожидал, что баян может быть таким выразительным в роке. Кстати, мне понравился хулиганский клип «Иду, курю». Только мне кажется, они курили не простой табак, а травку. Но альбом «Песня о безответной любви к Родине» - это, по-моему, как сейчас говорят, игра на разрыв аорты.

- Крик души Федора Чистякова перед трагедией. После этого с ним приключилась большая беда. Под дурью он едва не зарезал свою подружку и попал в психушку с диагнозом «шизофрения», а выйдя из психушки, стал Свидетелем Иеговы. Библейские знания, как он говорил, спасли его от дальнейшего падения. Став глубоко набожным, Федя кардинально изменил свой образ жизни, бросил пить, курить, сквернословить, исполнять свои прежние песни, основанные на этих пороках, и отрекся от себя грешного. Уже 25 лет пишет новые песни, выпускает альбомы на собственной студии, гастролирует, выступает с концертами в новом проекте «Аккордеон Рок» и только что (совсем свежачок) вышел его «Последний из могикан». Группа «Ноль» считается одной из самых народных (вернее, простонародных) в истории русского рока. Федор Чистяков после многих лет отрицания своих песен конца восьмидесятых и начала девяностых несколько лет назад вернулся к тем ранним сочинениям, но почти сразу покинул родину, узнав, что американскую секту «Свидетели Иеговы» запретили в России. Сейчас он живет в Нью-Йорке, уже остепенился, стал вполне себе конформистом, состоятельным, уважаемым, респектабельным, семейным, религиозным, удобным для общества обывателей, наездами бывает в России, скучая по той самой своей рокерной публике, и говорит, что нынешняя реальность не дарит песен, но музыка остается смыслом его жизни.

- Спасибо, Мэри, умеешь ты удивить и порадовать. Такие метаморфозы происходят с людьми из-за этого твоего рока. Прямо действительно рок – фатум, судьба. Не от того ли такое название?

- Нет, это от другого слова. Слово «rock» в переводе с английского значит «качать, качаться» и указывает на ритмические ощущения, связанные с характерными движениями танцев, рок-н-ролла, твиста, шейка – «мы будем крутиться-вертеться». Никто не ожидал, однако, что за шестьдесят лет существования рок-музыка станет так популярна, плотно войдет в жизнь многих людей, станет выражать их чувства и мысли. Теперь рок называют разрушителем стереотипов и своеобразной субкультурой.

- Очень познавательная лекция. Но я, пожалуй, откланяюсь, если ты непротив. Прости, Мэри, очень устал. Такой объем информации трудно сразу освоить.

Я с радостью проводила гостя до двери, надеясь, что еще несколько дней проживу без него спокойно. Смогу хотя бы высушить и выгладить белье, выспаться, отдохнуть от трудов праведных и заняться собой.

Елизавета Гусева (из повести "Живая музыка", 2021)