"Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!" - это начало письма-стихотворения Волошину. Марине - 18 лет, четыре года назад она потеряла мать, ушла, осталась в прошлом, первая влюбленность... И в это время она знакомится с Волошиным, дарит ему свой первый сборник «Вечерний альбом» с надписью "Максимилиану Александровичу Волошину с благодарностью..." Она томится одиночеством... Из этого состояния ее посильно выводит все понимающий и все чувствующий Максимилиан Александрович Волошин. Поначалу Цветаева пристально всматривалась в него, быть может, опасаясь обмануться и недоумевая, как это он, почти вдвое ее старший, мог так интересоваться всем, чем она жила... Но стих навеян, конечно, не только этим... Это еще и мир юного лирического героя в ранней лирике Марины Цветаевой, мире показанного со всех своих характерных сторон, которые так или иначе проявляются во взрослом. Отсюда - все... И это:

Rouge et Bleue (Красное и голубое)

Девочка в красном и девочка в синем 

Вместе гуляли в саду.

-- "Знаешь Алина мы платьица скинем

Будем купаться в пруду?".

Пальчиком тонким грозя

Строго ответила девочка в синем:

-- "Мама сказала - нельзя".

====

Девушка в красном и девушка в синем

Вечером шли вдоль межи.

-- "Хочешь Алина все бросим все кинем

Хочешь уедем? Скажи!"

Вздохом сквозь вешний туман

Грустно ответила девушка в синем:

-- "Полно! ведь жизнь - не роман"...

===

Женщина в красном и женщина в синем

Шли по аллее вдвоем.

-- "Видишь Алина мы блекнем мы стынем

Пленницы в счастье своем"...

С полуулыбкой из тьмы

Горько ответила женщина в синем:

-- "Что же? Ведь женщины мы!"